05蔷薇花开 希望如同泡沫
何浩回到家，第一时间发现不对。他一边换鞋，一边嘀咕：“真是的，都跟阿姨说了几遍了，总是忘记打扫完卫生，再把照片放回去。”
他从鞋柜里拿出相框，放回柜子上。
何妈：“阿姨打扫卫生不容易，下次不许说了，知道吗？”
“知道了，我私下吐槽一下嘛，阿姨在我肯定不说。”
何爸看一眼，道：“收起来就收起来吧，这照片也有年头了，等你姐考完试，我们重新照一张。”
何浩偷偷对何妈撇嘴。
何爸看见，问：“你有想法？”
“我能有什么想法啊，我也早就说重新拍个一家四口的，是您老人家生意忙，一直推一直推，幸好姐没带什么朋友回来，不然还以为姐是你俩领养的。”
何妈拍他胳膊，道：“别胡说。”
何爸：“臭小子。”
何浩嘻嘻笑笑地回到房间，放下书包和篮球。今天他们和桐中有场篮球友谊赛，打得很过瘾，下场后，趁爸妈没注意，他还收到件礼物。
他打开书包，拿出那份礼物——一个平平无奇的本子，翻开一看，脸色惨绿，怎么会是……笔记？字迹娟秀，版面整洁，但怎么看，它都只是一本记了少许笔记的笔记本！
莫非她拿错了？
再仔细去看笔记的内容，这才发现里头全是涉及文科的知识点，而他是个理科生。
原来是给他姐的！
何浩：“……”白高兴了。
他走去何月的房间，这个点她在学校，于是直接打开门。
听到声响，何月惊讶地回头，两人皆一愣，何月率先问道：“你怎么回来了？”
“哦……我们上午有篮球赛，在你们学校打，然后，有个女生，把这个给我，是给你的。”
他走过去，何月迅速合上日记，见到他手里的本子，瞬间明白——那是郝嘉丽的笔记本。
何月：“哦，我知道了，谢谢。”
她想要拿走本子，何浩用力捏住，又问：“姐，你今天怎么没上学？”他之前听说桐中有些人不好惹。
沉默一会儿，她道：“学校没什么事了，我觉得在家复习也一样，更安静。”
“哦。”没有被欺负就好。他松了手。
关上门后，何浩边走边嚷：“爸，妈，姐在家！”
何妈跑来问怎么回事，何浩重复了何月的回答。这时，何爸拿着份报纸，也过来，斥责道：“在家就在家，你嚷嚷什么。别打扰你姐复习。”
“知道了，偏心眼。”
何爸用报纸打他头，没好气道：“你也给我看书去，别整天想着打篮球，考大学才是正经事。”
何浩撒娇：“妈，你看他。”
何爸作势打他，他撒腿跑去书房，矫健的身姿晃出虚影，道：“妈，好好管管。”
何妈也不帮他：“少贫，听你爸的话，好好学习。”
隔着木门，何月听见他们的谈话，手上的笔记本垂下。
还是再找机会给吧，现在出去会煞风景。她想。
中午，为了庆祝何浩比赛取胜，他们决定出去吃，何月搬出复习高考的理由，没有跟去，何浩想再劝劝，难得一家人一起吃顿午饭，少看一会儿书又影响不到实力。
何月晃了晃手里的笔记本，无奈笑笑。
何爸也认为此时学习更重要，打着眼色，让何妈把他拖走。
何浩一走，空气都似乎懒得震动，太阳懒洋洋的，树叶沉甸甸的，何月窝在椅子里，抱着腿，低头屈膝。
笔记本里的内容，她早熟记于心，本想借机给何浩，临时成了拒绝的借口，又没给出去。
树叶一抖，阳光刺眼，她低头埋进臂弯里。
书桌上的笔记翻开到中间的空白页，阳光正在偷看夹缝里的粉色信纸。
称呼是浩，落款是嘉。
正文书写着一个女孩对一个男孩的爱慕。
而在旁的橘色日记本也摊开了，最新一页写道：
“今天，他来找我，但与我无关。他为他的歉疚而来，我却期盼他是为了他自己而来。”
光束透过树叶照进窗内，在她额前留下一片金黄。
没了人，没了声，心跳清晰，心里的乱无法忽视，她苦撑着。
“我不应该要求太多。爸妈没有丢弃我，还让我有了别人梦寐以求的好生活；郝嘉丽帮过我很多；何浩把我当姐；魏临风……他特意来看望我……他们都很好，我的生活比太多人都好……”
似乎是平静了。
窗外的树叶颤一下，一滴水珠从叶尖滑落，滴到窗纱上，凝成晶莹剔透的团儿——她的大腿上也有眼儿，但并不晶莹剔透。
手摸向抽屉——那里有把工具D。
你见过蔷薇花开的样子吗？
红艳艳的花朵在鱼纹上绽放，溪流缓缓而下，在指尖生根发芽，在足下汇聚成河。红色的河流，刺骨的河水，踩上去，痛感短暂地压倒烦乱。
是不够的。
花朵越开越艳，一朵接着一朵盛开。
红色胀眼，意识混乱，这下真的平静了。
//
市第一人民医院。
一个脸色苍白、目光呆滞的女孩躺在洁白的病床上。她看天花板看了快一个小时，如果没有眼角突然滚落的泪水，与毫无生气的娃娃别无二样。
“这个小姑娘，什么情况？”
隔壁床新搬来一个老人家，两条腿都打上了石膏，也不妨碍她八卦了整个楼层的病人。
与她搭话的是隔壁病房一个病人的家属，她瞥了何月一眼，凑到老人耳边，小声说道：“自S，你看她手腕。”她努努嘴。
何月的手腕上有几道浅浅的疤痕，准确说，她不是自S，她是自Can。
“啊？”老人回头瞄了一眼，“看着挺正常，怎么这么想不开？”
“现在小孩，难养哦，哪像我们那时候，能吃饱饭就谢天谢地了，还能有心思想别的？”
“也不能这么说，家家有本难念的经……”
何月闭上眼，泪水从眼角流向发丝，内心里的负面情绪被持续放大，悲伤占领了整个情绪系统。
她像是沙漠里迷了路的旅客，渴望水，渴望生命，渴望希望，但希望如同泡沫，只需一点力，就轻易戳破，不复存在。
泪水越流越多。
她开始痛恨这样的自己。
矫情、恶心。
是不是死了就不用想那么多？是不是死了就不会打扰到别人？是不是死了，整个世界都安静了……
诸如此类的想法在脑海里扭打成团，分不出胜负，可内斗，哪里说得清胜负，除了痛苦还是痛苦。
她不由想起昏迷中，偶尔清醒时听到的谈话。
“没跟阿浩说吧？”
“没，怕影响他下午上课，没敢提……幸好你先回家，不然……”
“别说了。”
“唉，怎么会这样……”
“……”
“要是当初没生下她就好了。”
“事情已经这样了，你就别再说那些不可能的事了。”
“你也别说我，你不是这么想的？”
“……”
“你别忘了，是你坚决要把她丢给你妈养。”
“我还不是为了……行了，都别提。”
“现在怎么办？”
“你别跟阿浩说漏嘴就行。”
……
何月深深提起一口气，从肺部到鼻腔都是凉的。皮肤疼，胃疼，心也疼。
何妈来给她送饭，看到的就是一具没有表情、要死不活的rou体。她心里闪过厌烦，脸上勉强微笑，道：“阿月，吃饭了。”
何月希望自己能够蠢笨一点，这样就不容易解读出被掩藏的信息。
其实这种“厌烦”，她见过，当何浩做出不被赞同的举动时，他们也会“厌烦”，甚至暴怒，但她和何浩不同。
何浩不会被丢弃，可她不一定。
何月笑笑，没有唇色，笑得难看，何妈心疼地摸摸她的头发，道：“不想笑就不要笑了，先吃饭。”
何妈厨艺不好，带来的饭菜都是在外面买的，特意说了何月的情况，保证所有菜品健康又可口。
何月看到西红柿炒蛋，拨到一边，突然问：“我可以回家吗？”
她不喜欢医院的氛围，也不喜欢被陌生人打量。在医院，她连块遮布都没有。
何妈紧张：“怎么了？是不是……”她也发现隔壁床总偷偷打量她们，于是又说：“我跟医生说，帮你换个病房？”
病房……病……好难听的字。
何月摇头：“想在家……看书。”
何妈松口气：“我明天帮你把书都带过来。”
提也不提“回家”的事。
何月明白，何浩在家，她这样，解释不清，只好点头。
何妈见碗里的西红柿还有许多，道：“先把西红柿吃了，对你……有好处。”
“……”她一直盯着碗里的饭菜，“嗯。”
吃完饭，何妈叫她好好休息，还把家里的手机带过来，方便彼此联系。
本想再多嘱咐一些，不想一看时间，不得了，她得赶紧回去上班！于是在病房里跑起来，鞋跟踩着光滑的地砖，响得让人心烦意乱。
何月恢复开始的样子——脸色苍白、目光呆滞，只不过这次多眨了几下眼。
一安静，回忆就无法停止。
曾经被她无意听见的内容，不管是上个月的还是几年前的，全都滚滚而来。
“这孩子，养不熟。”
“阿浩才是我们何家的希望。”
“好端端的，怎么就发烧了，单位刚发了任务，我都不知道能不能请到假。”
“家长会，你去吧，正好跟阿浩不是同一天，我公司那边挪不开身。”
“学校也是，搞什么誓师大会，非要家长去。我后天出差，你去吧。”
“我不赚钱，全家喝西北风？学校真能想。”
……
滴滴滴滴……
救命声响彻楼层。
“医生！快点！”老人家以一种奇异的姿势，钳制住何月的双手，不让她用输液管的针头戳自己。
“哎呦，我的腿呦！”
护士来了，医生也来了。
何月万幸无事，但老人家却被推走——那双腿需要重新固定。
最不想打扰到别人的人再一次打扰到旁人。
护士控制住她，意识再次模糊。
迷蒙中，她想，是不是离开了这座城市，大家才会更好？